Два молодых человека рассматривают горный пейзаж Чатыр-Дага. На языке крымских татар «чатыр» означает «шатер», «даг» — «гора». В руках у каждого крымско-татарское знамя с изображением золотой тамги — символа или эмблемы, первоначально служившей гербом династии крымских ханов Гиреев. Крымское ханство по размером значительно превосходило сегодняшний Крым и до аннексии полуострова Россией в 1783 году представляло собой серьезную силу в Восточной Европе. Борьба за господство над этим цветущим, изумительно красивым и стратегически важным «зеленым островом» длится уже 300 лет.
Сразу после аннексии полуострова в 2014 году российские власти запретили отмечать традиционный День памяти жертв геноцида крымско-татарского народа, как официально называется день памяти сталинская депортация 1944 года. Однако татарское общество не подчинилось запрету. В день поминовения около 5000 молодых людей совершили нелегкое восхождение на Чатыр-Даг, заложив тем самым новую традицию как продолжение прежней, запрещенной российскими властями.
Три молодые крымские татарки в традиционных нарядах встречают Хыдырлез — начало весны и праздник плодородия. Хыдырлез считался у крымских татар национальным праздником и был днем радости. В календаре крымских татар праздники традиционной культуры котировались выше государственных, что могло восприниматься властями как угроза. Новое руководство присвоило себе право регламентировать время, место и порядок отправления народных обрядов и торжеств.
Четырехлетняя Эфтаде на руках у старшей сестры. Девочка говорит на крымско-татарском языке. Этот язык относится к тюркской группе и близок к турецкому, на котором говорят в Стамбуле. Эфтаде — представительница национального меньшинства: в ЮНЕСКО считают, что крымско-татарский язык в настоящее время находится под серьезной угрозой: огромная разница в сравнении с первой половиной XX века, когда половина жителей Крыма, независимо от национальности, говорила на крымско-татарском языке. Депортация 1944 года, сыгравшая роль этнической чистки, в немалой степени способствовала тому, что этот язык оказался многими забытым.
Язык — это главный фактор поддержания культуры; чтобы возродить крымско-татарский язык, требуются немалые усилия. В постсоветское время вплоть до 2014 года открывались школы, где преподавание велось на крымско-татарском. Поскольку в семьях преимущественно говорили на этом языке, учительницам первых классов приходилось и самим его выучивать. Учебники для школ издавались в Киеве.
По мере того как крымские татары возвращались из изгнания, шло строительство новых мечетей и восстановление старых. Делать это было необходимо, так как в условиях господствующего при советской власти атеизма мечети были переоборудованы в музеи научного атеизма, кинотеатры или в другие совершенно чуждые исламу учреждения, а то и вовсе разрушались, оставленные без надзора. Крымские татары исповедуют мягкий, суннитский вариант ислама, но русские власти относятся к мечетям с недоверием, опасаясь столкнуться здесь с религиозным фанатизмом, а быть может, с оппозиционными настроениями.
Каждый год 18 мая крымские татары собираются, чтобы отметить День памяти и помолиться о жертвах депортации 1944 года. В этот день культурного единения народа обсуждаются политические задачи на предстоящий год. Обычно в торжествах принимают участие десятки тысяч человек. В последние годы, однако, публичные мероприятия запрещены местной администрацией, усмотревшей в них опасность для себя, поэтому памятные дни проводятся теперь в семейном кругу.
После распада Советского Союза крымские татары во множестве стали возвращаться из ссылки — в основном из Средней Азии. В их намерения не входило силой возвращать отнятую у их предков собственность, поэтому они стали основывать новые поселения в местах бывших советских владений. Подобная практика носила характер самозахвата земли и была сопряжена с риском ареста. В конце концов эти поселения были легализованы, но инфраструктура во многих из них не развита.
Уважение к родителям — важнейший компонент крымско-татарской культуры. Прекрасный пример таких отношений — семья Шевкиевых, три поколения которой живут под одной крышей. Почитание стариков выражается и в том, что их не отдают в дома престарелых, они остаются жить в родном доме, где за ними ухаживают не чужие люди, а члены их семей. Дом этого семейства был построен Шевкиевым-дедом и его сыном после возвращения в Крым. 84-летняя бабушка Вильде росла неподалеку от этих мест и хорошо помнит, как проходила депортация.
Вид Чатыр-Дага. Природа составляет часть культурного ландшафта, в котором каждый географически отличимый объект, будь то холм, река или долина, имеет имя. Топонимы играют большую роль в фольклорных сказаниях, с их помощью передается из поколения в поколение информация о коллективных нормах, ценностях и моральных устоях. Когда географические наименования меняются государственными декретами (что происходило здесь при каждой смене власти), нравственные коды перестают считываться с ландшафта, утрачивается знание, которое теперь нуждается в восстановлении. Вместе с тем некоторые особо характерные наименования сохраняются глубоко в памяти местного населения несмотря на смены власти.
Вторая мировая война стала для Крыма исторической точкой перелома. Часть крымских татар воевала на стороне германского вермахта, другая— на стороне Красной армии. В числе последних был и Решат Забрединов, изображенный на фотографии. Решат награжден многими орденами, но в конце войны разница между ветеранами, воевавшими на стороне немцев или Советского Союза, потеряла значение: все крымские татары были объявлены предателями и массово депортированы. Лишь в 1967 году советская власть признала несправедливость обвинений против этого народа. И только после распада СССР крымским татарам было разрешено вернуться в Крым.
Депортация началась без предупреждения ранним утром 18 мая 1944 года. Людей будили громким стуком в дверь, после чего сообщали, что на сборы дается 15 минут. Большинство фамильных ценностей и семейных архивов было потеряно или уничтожено. Сегодня каждую фотографию, пережившую те смутные времена, берегут как драгоценность.
Мориц Кюстнер — фотограф-фрилансер, живет в Ганновере. Учась в знаменитой Датской школе средств массовой информации и журналистики (DMJX) в Орхусе (Дания), посвятил год съемкам первых сюжетов о Восточной Европе. Бакалаврскую работу по специальности «фотожурналист» и «фотограф-документалист» в Fachhochschule (г. Ганновер, Германия) посвятил теме крымско-татарского народа и его судьбы после аннексии Крыма Россией. Так родилась серия «Тишина — звучание страха» (Die Stille ist der Klang der Furcht), в которую входят приведенные выше фотографии. Продолжить работу над этой темой стало возможным благодаря стипендии Фонда имени Роберта Боша.
Грета Улинг специализируется на теме миграции и изгнанничества. Преподаватель в Программе компаративных и международных исследований и сотрудник Центра по изучению России и Восточной Европы Мичиганского университета. С 2015 по 2017 год Юлинг — стипендиат Фулбрайта по украинской тематике, летом 2018 года — приглашенный научный сотрудник Института гуманитарных наук при Мичиганском университете. Автор книги «По ту сторону памяти. Депортация и возвращение крымских татар» (Beyond Memory: The Crimean Tatars’ Deportation and Return, 2004), этнографического описания депортации крымско-татарского народа в 1944 году.
Публикация подготовлена совместно с нашим медиа-партнером ostpol